quinta-feira, 17 de agosto de 2017

TERROR EM BARCELONA


Eram quatro da tarde em Lisboa quando uma carrinha atropelou deliberadamente, ao longo de cerca de 700 metros, várias pessoas que circulavam nas Ramblas de Barcelona. Estão confirmados, até ao momento, treze mortos e mais de 50 feridos, dez dos quais em estado muito grave. O terrorista é um indivíduo de origem marroquina. Noutro ponto da cidade, um provável cúmplice atropelou um polícia num auto-stop, mas foi prontamente abatido.

Clique na imagem de El País para ler melhor.

NAIPAUL & DONOGHUE


Hoje na Sábado escrevo sobre a reedição, com nova tradução, de Para Além da Crença, de V. S. Naipaul (n. 1932). Uma reedição deveras oportuna. Em 1998, quando o livro foi publicado, ainda o tema do Islamismo não fazia manchetes. Oriundo de uma família indiana radicada em Trindade, Naipaul, autor britânico, tornou-se célebre por uma obra consistente que faz da denúncia da corrupção política o item central. Quando em 2001 recebeu o Nobel da Literatura, foi isso mesmo que a Academia Sueca sublinhou. Em Para Além da Crença, o foco é a religião. O livro resulta de uma viagem de Naipaul a quatro países muçulmanos não-árabes (a Indonésia, o Irão, o Paquistão e a Malásia), prolongando o relato, sobre os mesmos países, iniciado com Entre os Crentes, publicado em 1981, no auge dos excessos da teocracia iraniana. Naipaul é peremptório em várias das suas conclusões, embora faça questão de exarar que este «não é um livro de opiniões». Por exemplo, o Islamismo seria uma forma de imperialismo, uma forma de reagir à globalização: «O Islão e a Europa, dois imperialismos em competição, tinham chegado à Indonésia quase ao mesmo tempo, e, juntos, haviam destruído o longo passado budista-hinduísta.» A estratégia narrativa faz lembrar a de Svetlana Alexievich, ou seja, a de deixar os outros falar. A diferença reside no facto de Svetlana não largar a pele de repórter, enquanto Naipaul não abdica do estatuto de autor. Ela compõe reportagens, ele conta histórias: «Este é um livro sobre pessoas.» E de facto assim acontece, porque são os seus retratos que nos transmitem a natureza desses países. Como entender a Indonésia de Suharto, o homem dos brutais massacres dos anos 1960, sem conhecer a história de Imaduddin? O mesmo se diga de Mehrdad e da Teerão dos aiatolas. Ou da realidade malaia vista pelos olhos de Syed Alwi. O capítulo dedicado ao Paquistão (e o pecado original da secessão com a Índia) é muito interessante: «Ao fim de quarenta anos de cinismo e preguiça intelectual, o Estado, que, de início, era para alguns idêntico a Deus, tornara-se uma empresa criminosa.» Está na altura de um terceiro périplo. Cinco estrelas. Publicou a Quetzal.

Escrevo ainda sobre O Prodígio, de Emma Donoghue (n. 1969), romancista, contista, dramaturga, argumentista e historiadora do lesbianismo na literatura. A autora nasceu na Irlanda mas vive no Canadá, país que adoptou como seu e onde escreveu quase toda a obra. Com uma bibliografia extensa e abarcando vários géneros, O Prodígio é o segundo dos seus livros a ser traduzido em Portugal. Enquanto não chega Room, romance de 2010 inspirado no caso Josef Fritzl (o homem que encarcerou e abusou da filha durante mais de vinte anos), O Prodígio é um bom exemplo do à-vontade da autora a ficcionar temas perturbantes dos nossos dias. Com uma escrita fluente que transmite a natureza sinistra dos factos, tais como o jejum forçado de uma jovem rapariga, Donoghue construiu a sua história apoiada em relatos históricos. Aqui vemos como Lib Wright, uma enfermeira contratada por membros influentes da aldeia de Athlone, vai interagir com Anna O’Donnell. Estamos na segunda metade do século XIX, na Irlanda profunda que mal sobreviveu à Grande Fome dos anos 1840. Se Anna resistisse poderia até ser canonizada, o que não acontecia há muito tempo com nenhum irlandês. É neste quadro fantasmagórico que Donoghue nos força a conhecer uma realidade abominável. Quatro estrelas. Porto Editora.

quinta-feira, 10 de agosto de 2017

RUI KNOPFLI 1932-1997


Se fosse vivo, Rui Knopfli faria hoje 85 anos. No ano em que se assinala o 20.º aniversário da sua morte, um pequeno alinhavo sobre aquele que é um dos grandes poetas de língua portuguesa, em qualquer época. Nascido em Inhambane, Moçambique, a 10 de Agosto de 1932, foi com a família para Lourenço Marques ainda criança. Estudou em Moçambique e na África do Sul, tendo sido, sucessivamente, delegado de propaganda médica (1954-74), director do jornal A Tribuna (1974-75), adido de imprensa da delegação portuguesa na assembleia-geral das Nações Unidas (1975) e, nos últimos 22 anos de vida, conselheiro de imprensa na embaixada de Portugal em Londres (1975-97). Expulso de Moçambique em Março de 1975, pelo alto-comissário Vítor Crespo (o almirante tomou a decisão com base no editorial em que Knopfli denunciava o conúbio da Frelimo com a polícia política de Ian Smith), passou quatro meses em Lisboa antes de partir para a capital britânica.

Fotógrafo amador, colaborador assíduo da imprensa, tradutor exigente (cito apenas dois, T. S. Eliot e Edward Albee, pois de ambos foram publicadas em Portugal traduções suas), fundador, com João Pedro Grabato Dias, dos cadernos de poesia Caliban (1972-73), polemista, deixou uma obra ímpar: O País dos Outros, 1959, Reino Submarino, 1962, Máquina de Areia, 1964, Mangas Verdes com Sal, 1969, que teve uma segunda edição aumentada em 1972, A Ilha de Próspero, 1972, reeditado em Portugal em 1989 (com as fotografias originais, a preto e branco, impressas a cores), O Escriba Acocorado, 1978, O Corpo de Atena, 1984, prémio de poesia do PEN, e O Monhé das Cobras, 1997. Por duas vezes a sua obra foi reunida em volumes de poesia completa: Memória Consentida, 1982, e Obra Poética, 2003. Para Setembro está prevista a publicação, pela Tinta da China, de uma antologia organizada por Pedro Mexia.

Um dos episódios mais caricatos à volta da sua obra relaciona-se com a antologia Rosa do Mundo (2001), da Assírio & Alvim. Knopfli surge no cartapácio como tradutor do polaco Zbigniew Herbert e do chinês Tao Li. Sucede que O Livro Melancólico de Tao Li é puro gozo do autor. Dito de outro modo, Tao Li é Knopfli himself, um detalhe que escapou ao especialista (Gil de Carvalho) em poesia chinesa. Fui seu amigo a partir de 1971, conheci Mécia e Jorge de Sena na sua casa de LM, era seu hóspede regular quando ia a Londres. Quando regressou a Portugal, em Agosto de 1997, vinha já muito doente. O dia de Natal daquele ano foi muito triste: o Rui morreu depois do almoço. A 27 fui a Vila Viçosa para a despedida final.

A foto foi tirada por Jorge Neves (meu marido), em 1981, na casa de Eugénio Lisboa em Londres.

terça-feira, 8 de agosto de 2017

DUNQUERQUE


Se ainda não viu, vá ver Dunkirk, de Christopher Nolan, com um elenco de actores pouco conhecidos, mas Jack Lowden não me escapou. Kenneth Branagh, única estrela, não adianta nada ao filme. O protagonista, se assim lhe podemos chamar, é Fionn Whitehead, que vêem na imagem. Receio que os espectadores com menos de 50 anos não percebam o que estão a ver. O filme atém-se ao essencial: a retirada anglo-francesa de Dunquerque, entre 25 de Maio e 4 de Junho de 1940. Onze dias decisivos em que foram resgatados trezentos mil homens por mar. O escritor inglês P. G. Wodehouse, que vivia em Le Touquet, na região de Pas-de-Calais, não só não ficou incomodado com a carnificina (cerca de cem mil mortos, dois terços dos quais britânicos), como se tornou colaboracionista nazi. Mas isso o filme não conta. Foi a seguir a Dunquerque que Churchill fez o discurso famoso: «Iremos até ao fim. Lutaremos na França. Lutaremos nos mares e oceanos, lutaremos com confiança e força crescente no ar, defenderemos a nossa ilha, qualquer que seja o custo. Lutaremos nas praias, lutaremos nos terrenos de desembarque, lutaremos nos campos e nas ruas, lutaremos nas colinas. Nunca nos renderemos.» Só não percebo por que razão o título não foi traduzido. Porquê Dunkirk em vez de Dunquerque?

segunda-feira, 7 de agosto de 2017

JOÃO LUÍS BARRETO GUIMARÃES


Com Mediterrâneo, João Luís Barreto Guimarães acaba de vencer o prémio de poesia António Ramos Rosa, da Câmara de Faro. O júri era constituído por Nuno Júdice, José Tolentino Mendonça e Adriana Nogueira.

sábado, 5 de agosto de 2017

EUROSONDAGEM


Maioria de Esquerda = 56,8%. A diferença entre o PS e o PSD passou para quase treze pontos (12,7%). Sozinho, o PS ultrapassa a PAF, que continua a descer e soma agora 35%. Clique na imagem do Expresso para ler melhor.

quinta-feira, 3 de agosto de 2017

CRISTINA CARVALHO


Hoje na Sábado escrevo sobre Rebeldia, o romance mais recente de Cristina Carvalho (n. 1949), no qual a autora recria o universo de um certo Portugal, nos anos 1950. O detonador da intriga é o desejo de emancipação da protagonista e narradora, alguém que tem um olhar muito crítico sobre o atavismo da sociedade à sua volta. Da modesta pensão de Coimbra, gerida pelos pais, à casa da madrinha, em Lisboa, persiste o desdém por gentes e costumes: «Cavalheiros e mastronças que a única coisa que desejavam era casar as filhas de véu e grinalda, tudo branco e, claro, verdadeiramente virgens.» Ao contrário da vontade da narradora, adepta confessa de «uma valente foda». Em obras anteriores, a autora tem dissecado todo o tipo de comportamentos, dos mais convencionais aos de índole esotérica, mas tem-no feito quase sempre sem recurso ao jargão rude da coloquialidade. Nesse aspecto, Rebeldia marca um ponto de viragem. São recorrentes frases como, «O miúdo masturbava-se e nós fodíamos à noite…» A violência verbal manifesta-se mesmo nas mais prosaicas reflexões sobre a vida portuguesa durante os anos ominosos do Estado Novo. O fio da história é linear. A narradora descreve um casamento frustrado com a tinta forte do realismo sem filtro. O desprendimento familiar é de rigueur. Em compensação, sobreleva um peculiar ‘apego’ aos porcos chafurdando nas pocilgas. Os odores do chiqueiro, tão apreciados pela narradora, arrastam consigo uma forte carga sexual. Leninha tem 24 anos quando desembarca em Santa Apolónia. «Vou ser médica. Está resolvido!», dissera aos pais atónitos. Em Lisboa vai morar para a Ajuda, zona da cidade que não seria o nirvana, mas uma ida à Baixa não altera o estado de espírito: «Umas ruas atrás das outras, prédios escuros, lojas de panos, alfaiates e pastelarias.» A heterodoxia não conhecia limites. Chegou a pensar que invejava «a sorte e o destino das putas da Calçada da Memória.» Mal por mal… Os anos passam, Leninha casa com um homem que desaparece de vez em quando, a vida conjugal roça a abjecção, o filho é um estorvo. A linguagem crua é um dos traços distintivos do romance. Veja-se, logo no primeiro capítulo, o relato da urinação de pé, colada aos arbustos de um muro. Quatro estrelas. Publicou a Planeta.

quarta-feira, 2 de agosto de 2017

AVIÃO ATROPELA BANHISTAS


Já nem na praia se pode estar descansado.
Clique na imagem.

terça-feira, 1 de agosto de 2017

SCARAMUCCI OUT

Anthony Scaramucci aguentou-se dez dias como director de comunicação da Casa Branca. A sua demissão terá sido exigida pelo general John Kelly, o novo Chief of Staff (ocupa o cargo desde ontem). Era um ou outro. Kelly recusava trabalhar com alguém que chamou “maldito”, “esquizofrénico” e “paranoico” a Reince Priebus, o seu antecessor como Chief of Staff. De caminho, Scaramucci terá de ir teorizar sobre fellatios para outras bandas.

SAM SHEPARD 1943-2017


Aconteceu no dia 27 de Julho, mas só ontem a família divulgou. Vítima de esclerose lateral amiotrófica, Sam Shepard morreu. Tinha 73 anos. Mais conhecido como actor de teatro e cinema, Shepard foi um escritor e dramaturgo laureado, tendo recebido o Pulitzer em 1979. Como eu gostava de ver os Artistas Unidos fazerem Buried Child, que ainda o ano passado foi novamente encenada em Londres, com Ed Harris no protagonista. Também escreveu argumentos para cinema, como por exemplo os de Zabriskie Point (1970, Antonioni), Paris, Texas (1984, Wenders) e, a partir de uma peça sua, Fool for Love (1985, Altman). Durante vários anos, a Village Voice atribuiu-lhe o Obie, o mais importante prémio do teatro Off-Broadway. Foi casado durante trinta anos com Jessica Lange, mãe dos seus filhos mais novos. A ligação amorosa com Patti Smith provocou turbulência no casamento com a primeira mulher, mas o casal mudou-se para Londres. Em 2009 e 2015, Shepard foi preso por conduzir embriagado. Além de teatro, escreveu contos e livros de memórias.

segunda-feira, 31 de julho de 2017

JEANNE MOREAU 1928-2017


O dia começa mal. A governanta de Jeanne Moreau encontrou-a morta esta manhã. A Moreau foi uma das poucas actrizes que não precisou de Hollywood para nada: trabalhou com todos os realizadores que importam (Orson Welles foi um deles) e foi sempre magnífica. A minha geração, que cresceu com ela, mais as Magnani e as Signoret, contraponto europeu aos ícones americanos, vê morrer todos os dias um mundo que deixou de existir. O primeiro filme de que me lembro é Jules e Jim (1962), de Truffaut. Mas é impossível ter visto tudo, numa carreira com cerca de 130 filmes, sem contar com as séries e documentários para televisão, mais as 60 peças de teatro. Agora acabou. Tinha 89 anos.

sexta-feira, 28 de julho de 2017

OBAMACARE, SIM

Por 51 votos contra 49, o Senado americano impediu a revogação do Obamacare. Quem fez a diferença foram três senadores Republicanos, que se juntaram aos 48 Democratas e chumbaram a Lei. O povo americano pode (e deve) agradecer a Susan Collins e a Lisa Murkowski, cujas posições anti-Trump são públicas, mas sobretudo a John McCain, que depositou o voto decisivo. Trump ainda não parou de espernear.

quarta-feira, 26 de julho de 2017

A MITÓMANA

O perfil de Isabel Monteiro, a conta-mortos, vai ganhando contornos. Ontem à noite, a edição online da revista Sábado dá conta de uma novidade:

«Isabel Monteiro foi hoje [ontem] ouvida na sede da Polícia Judiciária em Lisboa para mostrar a sua lista. Segundo informou às redacções o Ministério Público, da análise dos elementos recolhidos apurou-se a existência de diversas imprecisões quanto à identificação das pessoas indicadas na referida lista, bem como repetição de nomes em, pelo menos, seis situações

Nada que não fosse previsível. Segundo a Lusa, a Dialectus é a quarta empresa de Isabel Monteiro nesta área (conteúdos para televisão) que abre falência, havendo processos judiciais referentes a empresas antigas pendentes há pelo menos dez anos.

O que terá levado a SIC a dar tempo de antena a esta fulana?

terça-feira, 25 de julho de 2017

CATA MORTOS


Li agora um resumo o CV da empresária que anda à cata de mortos em Pedrógão Grande. Isabel Monteiro gere uma empresa de conteúdos para televisão, a Dialectus, facto que explica o rápido acesso a tempo de antena. Enfim, a Dialectus é conhecida no meio artístico pelos salários e subsídios em atraso, sobretudo desde a denúncia pública do CENA, o Sindicato dos Músicos, dos Profissionais do Espectáculo e do Audiovisual, que fez uma acção de protesto em frente à sede da empresa. Se mal pergunto: a criatura interrompeu os banhos no Ancão (ou seria na Trafaria?) para vir contar mortos em Pedrógão Grande?

segunda-feira, 24 de julho de 2017

É DO VINHO?

Anteontem, o Expresso descobriu que afinal as vítimas mortais do incêndio de Pedrógão Grande são 65 e não 64: uma mulher terá sido atropelada quando fugia. Mas, hoje, o i, diz que uma empresária fala em mais de 80 nomes e explica como já confirmou 73. E, acrescenta o tablóide, um habitante de Nodeirinho diz que o número é de três dígitos, enquanto o funcionário de uma funerária afirma: «Só eu vi mais de 95 corpos.» É do vinho? A Judiciária já chamou esta gente para provar o que diz, identificando os mortos supostamente não contabilizados? As famílias não vêm à televisão protestar? Se o que certa imprensa diz for verdade, é muito fácil demonstrar que fulano, beltrano e sicrano não constam do inventário oficial.

sexta-feira, 21 de julho de 2017

VAMOS FALAR DE DISCRIMINAÇÃO?


Desde 2002, os primeiros-ministros britânicos recebem em Downing Street uma delegação de activistas LGBT. Representantes de várias áreas da sociedade (artistas, professores, cientistas, escritores, sociólogos, políticos, etc.) reúnem-se no n.º 10 para tomar o pulso aos direitos e deveres de cada campo. Foi assim com Tony Blair, Gordon Brown, David Cameron e continua com Theresa May. Porém, um homem, e não é um homem qualquer, tem sido sistematicamente banido do comité de notáveis. Estou a falar de Peter Tatchell, 65 anos, activista de direitos humanos desde 1969, membro do Green Party e do grupo OutRage.

Tatchell nasceu em Melbourne, na Austrália, mas radicou-se no Reino Unido em 1971 e tornou-se cidadão britânico em 1989. Como activista LGBT participou em campanhas em vários países, designadamente na Rússia, Iraque, Síria, Palestina, Irão e no Zimbabwe, onde a polícia pessoal de Mugabe o brutalizou, sofrendo ainda hoje de sequelas da tortura. Tendo participado na luta anti-apartheid na África do Sul, criou um lobby no ANC que levou o partido de Mandela a aceitar os direitos dos homossexuais: a África do Sul é o único país africano que permite e reconhece legalmente o casamento entre pessoas do mesmo sexo. Em 1983, quando ainda era membro do Labour, foi difamado e ameaçado de morte (a coisa meteu tiros) durante a campanha eleitoral no círculo de Bermondsey. A Fundação que criou é uma referência mundial nos direitos LGBT. 

Resumindo: não estamos a falar de alguém que vai às recepções de Buckingham preencher quota. Não obstante, Theresa May, tal como os seus antecessores, acha-o inconveniente.

quinta-feira, 20 de julho de 2017

FILIPA MELO


Hoje na Sábado escrevo sobre Dicionário Sentimental do Adultério, de Filipa Melo (n. 1972), obra singular que acaba de chegar às livrarias. Com desembaraço e alguma ironia, a autora cruza fontes históricas e bibliográficas com textos literários de todas as épocas, compondo uma panorâmica do adultério tout court. Sem pretenciosismos académicos, o Dicionário... leva-nos de Abraão a Zeus. Como qualquer dicionário, também este está ordenado por ordem alfabética: Abraão, Bovary, Cleópatra, Doidas, Espinosa, Festa dos Cornos (nos Açores) e assim sucessivamente. Num registo heterodoxo, a autora não hesita em considerar a ligação de Abraão com Agar um acto equivalente ao que hoje chamamos barriga de aluguer. Não deixa de ter razão: a condescendência da mulher de Abraão de certo modo antecipou essa prática hoje comum. O verbete dedicado a Hollywood é ilustrado com a ligação entre Ingrid Bergman e Roberto Rossellini, ambos casados. Ingrid engravidou antes de divorciar-se e o tom das manchetes provocou, como sói dizer-se, alarme social. O caso foi discutido no Senado, onde Ingrid e Rossellini foram apelidados de «agentes do Diabo» (um pedido oficial de desculpas chegaria vinte anos mais tarde). Um exemplo típico da hipocrisia social nos anos 1940 e 50. Em Estatísticas, somos confrontados com uma série de estudos sobre hábitos e comportamentos sexuais. Uma citação da antropóloga Helen Fisher relacionada com períodos de adultério permissivo em «139 sociedades estudadas na década de 1940», deixa o leitor pendurado. O trecho remete para a fonte (a obra Anatomy of Love, de 1992), mas não nos diz quais as sociedades onde, em certas datas comemorativas, homens e mulheres podiam ter relações extra-conjugais com os respectivos cunhados. É pena. O adultério de Maria Adelaide Coelho, tornado público em 1918, expõe com clareza a subalternidade das mulheres. Filha e herdeira do fundador do Diário de Notícias, Maria Adelaide abandonou a casa de família, o palácio de São Vicente, para seguir o amante, vinte anos mais novo. Apoiado em pareceres clínicos, o marido, o influente Alfredo Carneiro da Cunha, internou-a num hospício do Porto durante oito meses (o amante esteve preso sem culpa formada durante quatro anos) e desapossou-a de todos os bens. Doida, diziam eles. Três estrelas. Publicou a Quetzal.

segunda-feira, 17 de julho de 2017

GEORGE ROMERO 1940-2017


Vítima de cancro no pulmão, morreu ontem George Romero, o realizador que inventou os zombies. Quem não se lembra de filmes como A Noite dos Mortos-Vivos (1968) ou, meu preferido, O Despertar dos Mortos (1978), passado no cenário fantasmático de um shopping? Era um realizador de segunda linha? E daí?

sábado, 15 de julho de 2017

O QUE É ISTO?


Alertado por um amigo para as enormidades que contém, fui ler a entrevista de Gentil Martins ao Expresso. Inqualificável sob vários pontos de vista. O campeonato do não há ninguém mais politicamente incorrecto do que eu dá azo a todas as alarvidades. A pérola contida na imagem suscita uma interrogação: em 63 anos de carreira formal, o indivíduo terá presidido a dezenas de concursos. Quantos homossexuais, homens e mulheres, preteriu? Não há ninguém interessado em investigar?

AXIMAGE


Sondagem da Aximage para o Negócios e o Correio da Manhã, divulgada hoje.

Maioria de Esquerda — 61,9%. Partido a partido: PS 44% / PSD 22,9% / BE 10,1% / CDU 7,8% / CDS 5,3%. A PAF soma 28,2%.

Clique na imagem.

sexta-feira, 14 de julho de 2017

MUDAM-SE OS TEMPOS

Em 2010, Sócrates foi acusado de dar orientações à PT para comprar a TVI. O caso provocou um estendal de audições parlamentares e comissões de inquérito. Em 2015, a francesa Altice comprou a PT e, daqui a pouco, Patrick Drahi, o fundador da Altice, vai confirmar publicamente que comprou a Prisa, ou seja, a empresa espanhola que é dona da TVI e da Rádio Comercial. O pessoal que andou (e anda) a dar pinotes contra as ‘ingerências’ de Sócrates, bem pode limpar as mãos à parede.

quinta-feira, 13 de julho de 2017

E ESTA?

«Passos Coelho utilizou várias frases que se podem ler num post que o ex-ministro Miguel Poiares Maduro escreveu no Facebook na terça-feira à noite, mas nunca o citou ou referiu o seu nome», —  escreve o Observador.

É de uso os chefes de Estado e de Governo terem speechwriters. Vasco Pulido Valente escrevia os discursos de Eanes e, quando se zangaram, os de Sá-Carneiro. Mas não é natural que um deputado, ainda para mais o líder da Oposição, utilize posts de um amigo no debate parlamentar com o primeiro-ministro. O estado a que isto chegou.

TANCOS & TRUQUES

A realidade começa a vir à tona. O Expresso já concede que o propagado assalto a Tancos não passou de um embuste. Uma encenação para disfarçar o descaminho de material que nunca chegou a entrar na base. Ou, alternativa possível, se alguma vez lá esteve, foi furtado em anos anteriores. O Jornal de Notícias diz mesmo que é essa a pista, e consequente investigação, do Ministério Público. Nada disto é novidade. Vasco Lourenço disse-o na televisão com todas as letras: Vocês [os pivôs] não sabem porque são muito novos, mas o 11 de Março aconteceu por causa da chamada Matança da Páscoa. (cito de cor). Claro como água.

EDUARDO LOURENÇO


Hoje na Sábado escrevo sobre Da Pintura, de Eduardo Lourenço (n. 1923), novo título na sequência da publicação sistemática da obra do autor em curso na Gradiva. A edição é da responsabilidade de Barbara Aniello, que em 2012 organizara já Tempo da Música, Música do Tempo. O volume colige 98 textos, escritos entre 1946 e 2013, na maioria inéditos, divididos em três secções: Estética, Exposições, Pintores. O espectro de temas e autores versados é amplo. Nem todos são ensaios acabados. O primeiro de todos é um simples epigrama: «A grande ilusão é conceber a Estética como a sombra da arte ou inversamente como a radiografia da arte.» Folhas de apontamentos coexistem no corpus ora publicado. Mas é sempre enriquecedor acompanhar o pensamento ágil de Eduardo Lourenço. Acerca de artistas, podemos seguir as reflexões do autor sobre as obras de, entre outros, Giotto, Kandinsky, Picasso, Gauguin, Klee, Tàpies, Calder, Almada, Pomar, Manuel Amado, Graça Morais e Manuel Casimiro. Trata-se muitas vezes de textos para catálogos. Visitas a museus estão na origem de alguns textos. Sirva de exemplo «uma das mais tristes experiências intelectuais da minha vida», nada menos que uma retrospectiva de Suzanne Valadon, em Paris. Quatro estrelas. Publicou a Gradiva.

quarta-feira, 12 de julho de 2017

IMPENSÁVEL?

O Ministério Público acusou dezoito agentes da PSP da esquadra de Alfragide de tortura, sequestro, ódio racial, ofensa à integridade física, comportamento cruel, degradante e desumano, falsificação de documentos, denúncia caluniosa e injúria agravada. É muita coisa junta. «São indignos do cargo que exercem», lê-se. O despacho reporta a um alegado ‘assalto’ (nunca verificado) à referida esquadra de polícia, em 5 de Fevereiro de 2015, supostamente perpetrado por seis jovens negros. Os rapazes foram brutalizados e ficaram detidos dois dias. Ao fim de 29 meses, o MP deita por terra os relatórios da polícia. Isto não aconteceu na Tchetchénia. Aconteceu em Lisboa.

CRISTINA


O número de Julho da revista Cristina tem duas capas diferentes, prática comum na imprensa. As imagens escolhidas são menos comuns, mas a Time fez o mesmo há quatro anos: dois casais do mesmo sexo a beijarem-se. Vou ver se compro para poder avaliar o conteúdo.

terça-feira, 11 de julho de 2017

ELVIRA VIGNA 1947-2017


Vítima de cancro, morreu ontem a escritora brasileira Elvira Vigna, considerada por muitos a maior escritora brasileira viva. Em Portugal apenas foi publicado Nada a dizer (2010). A autora deixou três livros inéditos. Em Setembro faria 70 anos.

sábado, 8 de julho de 2017

EUROSONDAGEM


Maioria de Esquerda = 56,7%. Cada vez maior o fosso entre PS e PSD. O CDS continua a cair. Clique na imagem do Expresso para ver melhor.

quinta-feira, 6 de julho de 2017

MORRIS & STEINER


Hoje na Sábado escrevo sobre Conundrum, de Jan Morris (n. 1926). Em 1974, quando o livro chegou às livrarias, não era apenas mais um. Nessa data, a autora tinha quinze livros publicados como James Morris, ou seja, como homem e historiador, oficial dos Lanceiros da Rainha durante a Segunda Guerra Mundial, marido de Elizabeth Tuckniss, mãe dos seus cinco filhos. O primeiro volume da trilogia Pax Britannica faz parte da fase masculina. Com Enigma, a História de Uma Mudança de Sexo, nascia Jan Morris, reconhecida como um dos autores britânicos mais importantes do pós-guerra. A primeira frase é eloquente: «Tinha três anos, talvez quatro, quando me dei conta de que nascera no corpo errado, de que deveria ter nascido rapariga.» Não se julgue, porém, que a narrativa prossegue neste tom neutro. Pelo contrário. Jan Morris tem uma escrita elegíaca que transporta o leitor aos anos despreocupados da infância, ao coro do colégio de Oxford, à descoberta do prazer e, mais tarde, às idiossincrasias do serviço militar, época vertida em páginas admiráveis. O mesmo se diga da descrição das primeiras experiências sexuais (com outros rapazes do colégio), um prodígio de contenção que nenhuma vulgaridade belisca. Simples virtuosismo. A autora não faz proselitismo nem se limita a descrever factos. Enigma é uma elegante reflexão sobre a natureza e as consequências do «conflito que [a] dilacerava». A mudança de sexo surge enquadrada por práticas de povos tão remotos como os índios mohaves, os esquimós tchuktches ou os sarombavy de Madagáscar. O caso do pintor dinamarquês Einar Wegener/Lili Elbe introduz a questão cirúrgica. A vida de escritor e repórter, bem como o casamento ‘aberto’ com Elizabeth, estabelecem um hiato até ao encontro, em Nova Iorque, com Harry Benjamin, o endocrinologista que primeiro estudou a transexualidade. A primeira e decisiva cirurgia, feita em Casablanca, em 1972 (seguiram-se outras duas em Inglaterra), vem detalhada com minúcia. Começava aí o resto da vida dela. Este livro foi publicado em Portugal em 1975, com o título Conundrum, o Enigma, mas a actual edição corresponde à versão emendada («somente meia dúzia de palavras») pela autora em 2001. Cinco estrelas. Publicou a Tinta da China.

Escrevo ainda sobre George Steiner em The New Yorker, a colectânea que colige 28 dos mais de 150 artigos que Steiner (n. 1929) publicou na revista New Yorker durante 30 anos (1967-97). Se pensarmos num pensador de índole renascentista, o nome que nos ocorre de imediato é o do autor, porventura o último sobrevivente da categoria. Com grande parte da obra traduzida no nosso país, chegou agora às livrarias este novo volume de ensaios. Na introdução que fez para o volume, Robert Boyers sublinha o «sentido de missão pedagógica e força bruta de inteligência crítica» de Steiner. É vasto o espectro de temas e autores. Dividido em quatro partes, o livro inclui um extenso ensaio sobre Anthony Blunt, O Sacerdote da Traição. Blunt, que foi um eminente crítico e historiador de Arte, além de curador da colecção da família real, foi também espião soviético, membro do Cambridge Five, até ser acusado em 1979. Steiner corrobora o ponto de vista de que a versão pública do caso «é, em muitos aspectos, forjada» para proteger interesses mais altos. Soljenítsin, Orwell, Céline, Borges, Chomsky e Brecht, entre outros, são objecto de estudos de largo fôlego. O brilhantismo da escrita é de regra. Cinco estrelas. Publicou a Relógio d’Água.

quarta-feira, 5 de julho de 2017

INVENTONA

É hoje líquido que a manif dos generais indignados não passou de uma manobra de contra-informação, que os media alimentaram até à exaustão. Não obstante, hoje, ainda hoje, o Público bate na tecla da desconvocação.

COISAS EXTRAORDINÁRIAS

O advogado José Miguel Júdice foi à TVI dizer que o grupo de assaltantes de Tancos estava identificado (e andava a ser seguido) pela polícia. Mas que a polícia não tinha avisado o exército e lhes havia perdido o rasto. Fonte da informação do antigo bastonário: «Um político de nível muito elevado.» A polícia, e outras entidades ligadas à investigação do furto, desmentiram o comentador. Não é extraordinário? A parte do político de nível muito elevado é a minha preferida.

domingo, 2 de julho de 2017

BOMBA RELÓGIO

A menos de 48 horas do fim do prazo do ultimato feito ao Qatar pela Arábia Saudita, Egipto, Bahrein e Emiratos Árabes Unidos, o sheikh Mohammed bin Abdulrahman al-Thani, ministro dos Negócios Estrangeiros, disse ontem em Roma que o Qatar não vai cumprir nenhuma das treze exigências apresentadas por aqueles países: «Estamos prontos para tudo. O Qatar está preparado para enfrentar quaisquer consequências. Existe uma lei internacional que não deve ser violada.» Falava de guerra, claro. Entre as 13 exigências, contam-se o corte de relações diplomáticas com o Irão e o encerramento da televisão Al-Jazeera. O prazo extingue-se amanhã, 3 de Julho.

sexta-feira, 30 de junho de 2017

CASAMENTO GAY NA ALEMANHA

Por 393 votos a favor, 226 contra e quatro abstenções, o Bundestag aprovou hoje o casamento entre pessoas do mesmo sexo, bem como a adopção plena. Os deputados conservadores tiveram liberdade de voto. Merkel declarou à imprensa que a lei reforçará a coesão social e a paz (a chanceler votou contra). A Alemanha tinha desde 2001 uma lei de união civil para gays, mas com restrições aos direitos consagrados no casamento.

terça-feira, 27 de junho de 2017

PRETO NO BRANCO

Ao fim de três anos, o Tribunal Criminal de Lisboa arquivou o processo movido contra Inês Pedrosa, por alegado abuso de poder enquanto directora da Casa Fernando Pessoa, cargo que abandonou em Abril de 2014.

Segundo o juiz, «Não assiste razão ao Ministério Público porque os elementos de prova não permitem assacar responsabilidade criminal dos arguidos e a matéria de facto vertida na acusação não se revela suficiente para caracterizar o tipo de que os arguidos vêm acusados. [...] A conduta da arguida Inês Pedrosa, descrita na acusação, não preenche factualmente o tipo de crime que lhe está imputado. [...] Por tudo isto se entende que, com maior probabilidade os arguidos seriam absolvidos, razão pelo qual este tribunal decide não os pronunciar

Como os media publicitam as acusações mas, quase sempre, ignoram as absolvições, aqui fica o registo.

segunda-feira, 26 de junho de 2017

MEDINA, OF COURSE!


Quando forem 6 da tarde, Fernando Medina formaliza a sua recandidatura à Câmara de Lisboa. Vai ser no Palácio Galveias, ali ao Campo Pequeno.

SUICÍDIOS, DIZ ELE

E você? Já se suicidou? Ou nem ao menos tentou?

domingo, 25 de junho de 2017

MOÇAMBIQUE: 42 ANOS


Moçambique completa hoje 42 anos como país independente. Deixo aqui um excerto das minhas memórias desse dia.

Moçambique tornou-se independente no dia 25 de Junho de 1975. Na véspera não fui trabalhar. Era terça-feira mas deve ter havido tolerância de ponto. A época fria tinha começado e o tempo mantinha-se luminoso. Em Moçambique, o Inverno é seco. As chuvas chegam em Janeiro e Fevereiro, quando a temperatura sobe. O jantar foi servido à hora do costume. Para surpresa de minha mãe, não acompanhei o Jorge à cerimónia que teve início no Estádio da Machava ao minuto zero do dia 25. Estavam lá muitos filhos da burguesia dourada, gente que não tinha sujado as mãos na guerra, preferindo viver anestesiada em Oslo ou Estocolmo. Alguns ficaram. A maioria regressou no primeiro avião ao borralho escandinavo. Deitei-me cedo e lembro-me de acordar de madrugada com o estampido das balas de jubilação. A Frelimo tinha acabado de instaurar o regime de partido único. Naquele momento, alguns amigos que tinham celebrado a queda de Saigão como o advento de um mundo novo, gozavam as amenidades de Cape Town como lídimos herdeiros de Cecil Rhodes. Eu lia Alan Watts e queria acreditar num futuro que nunca chegou.

Um Rapaz a Arder, Lisboa: Quetzal, 2013, p. 19

quinta-feira, 22 de junho de 2017

GUEDES DE CARVALHO & SENA


Hoje na Sábado escrevo sobre O Pianista de Hotel, de Rodrigo Guedes de Carvalho (n. 1963), que regressa ao romance após um intervalo de dez anos. Sem surpresa, a prosa clara dispensa todo o tipo de malabarismos semânticos. Mesmo em sottovoce, o autor impõe uma dicção própria. Foi assim nos romances anteriores e o timbre mantém-se inalterado. Narrador autodiegético, Guedes de Carvalho intromete-se na narrativa com gozo evidente. Percebemos logo nas primeiras páginas que é de solidão e perda que o romance trata. E que o faz sem rodriguinhos, antes com uma escrita segura, elegante, atenta à prosódia da língua: «Luís Gustavo nunca a conheceu, e pela vida fora quase nem falará dela, até que um dia começará a pensar nela, quando já seria tempo de a ter esquecido, as coidas estranhas que fazemos sem lógica.» Guedes de Carvalho é muito hábil na forma como articula os factos descritos com o carácter das personagens. Ao arrepio de tanta prosa contemporânea, a sua ficção organiza-se sem ‘encenação’. Dito de outro modo, sem piscar o olho ao ar do tempo. O low profile é ilusório. Por várias vezes a narrativa deflagra em violência crua: «— Não passa de hoje vais dizer onde mora esse filho da puta...» A trama envolve sexo, bullying, imprevistos hospitalares, homossexualidade (o episódio do supermercado é deveras polissémico), violência doméstica, disfunção conjugal, morte, psicanálise, etc. Em suma, a vida como ela é. No fim, tudo conflui para o mesmo ponto, um conhecido hotel da Linha de Cascais. A sólida arquitectura romanesca dá a medida dos recursos do autor. Coisa rara na literatura portuguesa, as cenas de sexo são plausíveis e, graças à utilização correcta dos verbos, bem esgalhadas. Bem calibrado, o discurso não evita o vernáculo da oralidade. Poderá soar rude a espíritos mais sensíveis, mas nunca a linguagem comum foi decalcada de um missal. O fundamentalismo politicamente correcto vai torcer o nariz a certas passagens (a persona do autor potenciará esse condicionamento), mas a literatura não pode deixar-se capturar pela assepsia. O menos importante de tudo é o pianista do hotel. Quatro estrelas. Publicou a Dom Quixote.

Escrevo ainda sobre a publicação, em edição de bolso, de Sinais de Fogo, de Jorge de Sena (1919-1978). Um acontecimento. Trata-se de um dos romances mais importantes do século XX português, sucessivamente reeditado e esgotado desde 1979. Retrato ácido da educação sentimental dos jovens adultos de 1936, com a Guerra Civil espanhola em pano de fundo, Sena põe em pauta o Portugal salazarento e uma panóplia de interditos que vão da inscrição política à hipocrisia dos costumes. Tudo se passa no ambiente da burguesia bem instalada da Figueira da Foz, que fazia vista grossa à pesporrência do Estado Novo (actuação da Pide incluída) e a questões de natureza sexual. Alter-ego de Sena, o protagonista, Jorge, disseca com minúcia aquele peculiar microcosmo. O acento tónico incide no grau de ‘tolerância’ face à identidade sexual de alguns personagens, em particular Rufino e Rodrigues. É deveras eloquente o episódio do ménage à trois entre Jorge, Luís e uma prostituta: «a mulher não tinha tido importância, a mim é que ele, de uma maneira ou de outra, escolhera.» Destinado a ser o primeiro volume da saga romanesca Monte Cativo, projecto abortado por morte de Sena, Sinais de Fogo é uma obra-prima. Cinco estrelas. Publicou a Livros do Brasil.

segunda-feira, 19 de junho de 2017

REI SOL


Obtendo 350 lugares, La République en Marche conseguiu a maioria absoluta na Assembleia Nacional francesa. É menos do que as projecções indicavam, mas não deixa de ser um resultado histórico. Macron torna-se uma espécie de rei Sol. Os Republicanos obtiveram 130. O Partido Socialista ficou em terceiro lugar, elegendo 33 deputados, uma derrota inquestionável, mas longe da temida pasokização. E em todo o caso com representação superior à France Insoumise, que mesmo em coligação com o PC não foi além de 27 lugares. Marine Le Pen conseguiu ser eleita, mas o Front National ficou apenas com 8 lugares. Tudo visto, é impossível ignorar o índice de abstenção, que chegou a 57,4%. Também vai ser curioso seguir o comportamento da Assembleia, onde 432 eleitos (num total de 577) são estreantes. Já agora, quatro deputados, um deles do Front National, são casados com pessoas do mesmo sexo, muito menos do que no Parlamento britânico, mas é um começo.

domingo, 18 de junho de 2017

MACRON ABSOLUTO


Com uma abstenção de 56,6%, a segunda volta das Legislativas francesas confirma a maioria absoluta do partido de Macron, La République en Marche. Ao alto, a projecção mais recente dos resultados finais. Clique para ler melhor.

A MALDIÇÃO


Estão confirmados, até ao momento, 57 mortos e 61 feridos vítimas do incêndio que deflagrou ontem ao meio-dia em Escalos Fundeiros, na região de Pedrógão Grande (Leiria). Trinta pessoas morreram carbonizadas dentro das próprias viaturas, a maioria quando tentavam fugir pela estrada que liga Castanheira de Pêra a Figueiró dos Vinhos. As aldeias de Mosteiro, Vila Facaia, Coelhal, Escalos Cimeiros, Regadas e Graça foram as mais afectadas. O número de vítimas pode subir porque continuam desaparecidas várias pessoas. Dois pelotões do exército vão juntar-se aos bombeiros na região. Clique na imagem. [Actualizado às 10:00]

sábado, 17 de junho de 2017

TRAGÉDIA DE LONDRES

Enquanto a polícia vai actualizando o número de mortos aos bochechos (ontem subiu de 17 para 30), ocultando a muito previsível existência de uma centena, ou mais, de corpos carbonizados, com o argumento da falta de identificação, «que levará meses a concluir», sucedem-se as manifestações da opinião pública contra a forma desastrada como tem estado a ser gerido o processo de apoio às vítimas da Torre Grenfell.

Jeremy Corbyn, o líder trabalhista, não faz a coisa por menos: quer os desalojados instalados nas mansões vazias dos bairros elegantes da cidade. E avisou Theresa May que cinco milhões de libras são peanuts.

sexta-feira, 16 de junho de 2017

HELMUT KOHL 1930-2017


Helmut Kohl, chanceler alemão durante dezasseis anos, entre 1982 e 1998, morreu hoje. A Alemanha deve-lhe a reunificação, em Outubro de 1990. Mitterrand e Thatcher eram contra. Gorbachev aceitou sem grandes reticências, até porque a Alemanha financiou a fundo perdido a saída dos exércitos soviéticos da RDA. Do outro lado do Atlântico veio o apoio decisivo de Bush pai. Em suma, como alguém disse, foi o homem que acelerou a História.

ATÉ QUE ENFIM

Após oito anos, o Ecofin retirou hoje Portugal do procedimento por défice excessivo. Ainda há palermas a gozar com Centeno?

AXIMAGE

Sondagem da AXIMAGE para o Correio da Manhã» e o Negócios:

PS 43,7% / PSD 24,6% / BE 9,7% / CDU 7,8% / CDS 4,6%.
Maioria de esquerda = 61,2%. PAF = 29,2%.

Em termos de popularidade, a sondagem é clara: 69,1% escolhem António Costa contra os 22,2 por cento que escolhem Passos Coelho. Com o PS à beira da maioria absoluta, a Direita regista os piores resultados desde 1976.

GRENFELL TOWER

Ainda a tragédia de Londres. O Governo britânico tinha em seu poder, há anos, um dossiê sobre a falta de condições de segurança da Torre Grenfell. Gavin Barwell, ministro da Habitação até ao passado dia 8, devia tê-lo na gaveta. Mr Barwell é actualmente chefe de gabinete da primeira-ministra. Não consta que se tenha deslocado ao local e, já hoje de manhã, à chegada ao n.º 10 de Downing Street, recusou falar à imprensa. A Torre Grenfell era gerida pelos serviços de habitação social da Câmara de Londres. Sadiq Khan, mayor de Londres desde Maio do ano passado, não ignorava com certeza a existência do dossiê. O mesmo se diga de Boris Johnson, actual ministro dos Negócios Estrangeiros, que foi mayor da cidade durante oito anos (2008-16). Ora estes cavalheiros não podem assobiar para o lado. Na imagem vêem-se drones a sobrevoar a Torre.

quarta-feira, 14 de junho de 2017

THIEN & CUMMINGS


Hoje na Sábado escrevo sobre Não Digam Que Não Temos Nada, de Madeleine Thien (n. 1974), escritora canadense de origem sino-malaia. Trata-se de um dos romances mais aclamados dos últimos anos. O título remete para uma passagem da versão chinesa da Internacional, o hino comunista: «O velho mundo será destruído. De pé, escravos, de pé. Não digam que não temos nada.» Com a intriga focada na China que sobreviveu à Revolução Cultural, e a caução de reminiscências autobiográficas, o romance tem todos os ingredientes para ser um sucesso de público e crítica. A sucessão de prémios aí está para o provar.  A partir de Vancouver, a narradora descreve com método o ambiente de uma família de imigrantes, tendo como ponto de partida o massacre da Praça Tiananmen, em Pequim. O pai tinha fugido em 1978 e proibido de voltar à China, mas os brutais acontecimentos de Junho de 1989 levaram-no a partir para Hong Kong, onde acabou por desaparecer. Para as autoridades, ter-se-ia suicidado. É este o detonador do plot, que explica os solavancos que conduziram à China actual. Através de flashbacks recuamos às razões do percurso do pai da narradora e, por sua vez, do pai adoptivo deste, um enigmático professor de música. Mas nem só das sequelas da Revolução Cultural aqui se trata. Thien descreve muito bem as etapas de que Mao Tsé-Tung se serviu para impor a ditadura do proletariado, em especial a reforma agrária, bem como o denominado, e fracassado, Grande Salto, ou seja, a industrialização acelerada que provocaria dezenas de milhões de mortos, a maioria pela fome. Thien não faz proselitismo. A escrita, em regra neutra, tem a desenvoltura dos factos: «Fui recrutado pelo Kuomintang. Felizmente, consegui escapar-me e passar para o exército comunista. Foi pavoroso. Os combates, quero eu dizer. Mas fizemos este país.» É realmente mais fácil perceber a China contemporânea depois de ler Não Digam Que Não Temos Nada. O texto é pontuado por inúmeras remissões culturais (chinesas e ocidentais), bem como por fotos da época versada. Nem umas nem outras servem de ornamento, mas de suporte da narrativa. Notas esclarecedoras encerram o volume. Cinco estrelas. Publicou a Relógio d'Água.

Escrevo ainda sobre O Quarto Enorme, de E. E. Cummings (1894-1962), nome central do Modernismo, poeta, ensaísta, dramaturgo e artista plástico, que em 1922 publicou o relato da sua prisão em França, em Setembro de 1917, no estertor da Primeira Guerra Mundial. Cummings e um amigo foram acusados de espionagem, mas o futuro poeta foi prontamente ilibado, o que não impediu três meses de cativeiro, malgrado diligências diplomáticas conduzidas pelo pai. Tudo se resumia ao espírito anti-guerra que o levou, juntamente com William Slater Brown, a servir como voluntário no corpo de ambulâncias. O episódio teve contornos bizarros, dele resultando O Quarto Enorme, título que remete para a cela comunitária partilhada com dezenas de presos no campo de concentração de La Ferté-Macé. Ilustrado com desenhos do autor, a edição portuguesa segue a versão fixada em 1978 por George Firmage, destinada a «corrigir as omissões e alterações das versões anteriormente publicadas», em especial no tocante à extravagante pontuação: ausência de espaços a seguir às vírgulas e outras diabruras. A narrativa descreve, com mordacidade e muitas vezes em tom pícaro, o quotidiano do campo, sem contemplação pelas autoridades francesas. O leitor que não conheça a poesia de Cummings tenderá a sentir-se perdido. Quatro estrelas. Publicou a Livros do Brasil.

LONDRES


Nos últimos tempos parece que não há nada que não aconteça em Londres. Esta madrugada (01:20) foi um incêndio de proporções dantescas que consumiu um edifício de 24 andares e 120 flats, a Torre Grenfell, na Latimer Rd, perto de Notting Hill, ou seja, na zona oeste da cidade. Quatro famílias portuguesas residiam no local. Seis mortos e 50 feridos hospitalizados, para já, números devem disparar quando forem contabilizados os corpos carbonizados. Um bebé foi atirado do 10.º andar, mas os bombeiros apanharam-no. Clique na imagem.

segunda-feira, 12 de junho de 2017

OPA, BIEN SÛR


Uma boa síntese. Macron lançou, de facto, uma OPA sobre o sistema partidário francês. Clique na capa do Libé.

A ONDA


Projecção das bancadas na futura Assembleia Nacional francesa. Clique na imagem.

O EFEITO MACRON


Resultado final da 1.ª volta das Legislativas francesas. Clique na imagem.

sábado, 10 de junho de 2017

CLAUDEL, WOOLF & AMARAL


Anteontem, na Sábado, escrevi sobre A árvore dos Toraja, penúltimo romance do francês Philippe Claudel (n. 1962), autor que se divide entre a literatura e o cinema. Como o próprio autor, também o narrador é cineasta. Um homem que se vê confrontado com o cancro de Eugène, o seu melhor amigo. O ponto de partida da narrativa terá sido uma viagem feita pelo autor à Indonésia, mais exactamente ao arquipélago das Célèbes, onde se situa a ilha de Sulawesi, território do povo Toraja. Os Toraja enterram os seus mortos precoces (crianças) na cavidade de uma árvore. O livro é uma reflexão sobre a morte e o poder da amizade, com envios ao passado comum: afinidades electivas, remorsos, afectos. Em suma, uma subtil elegia branchée. Como bom francês, Philippe Claudel não consegue abstrair-se de citar alguns dos seus pares. Ao fim de duas páginas apanhamos com Ismaïl Kadaré, «que leio pelo menos uma vez a cada dois anos». Mas também temos direito a Kundera. Afinal de contas, era o autor dilecto de Eugène. Até Michel Piccoli tem a sua quota, no cenário improvável de um McDonalds. Móbil, a erosão do tempo: «Pertenço a um tempo que acabou. Como os dinossauros…», sublinha o actor. Philippe Claudel pretende contrapor a cultura da morte, conforme ritualizada no Oriente, à rasura da tradição ocidental. Agora que a doença se tornou uma obsessão das sociedades industrializadas, entaladas entre os interesses dos lobbies farmacêuticos e a cultura do medo, é natural que a literatura dê voz a essa espécie de ansiedade colectiva. É o que pretende fazer o autor, pondo em pauta a camaradagem de dois homens unidos por inextricáveis laços de cumplicidade. Havendo matéria para um romance, é pena que Philippe Claudel fique pelo récit de perfil ensaístico. A título de exemplo, um texto de Mario Rigoni Stern é trazido à colação a propósito do suicídio de Primo Levi: «Ambos tinham tido de atravessar a pé a Europa dos mortos para regressarem ao seu país.» Um cínico dirá que A árvore dos Toraja não anda longe dos livros de auto-ajuda. Para intelectuais, evidentemente. Três estrelas. Publicou a Sextante.

Escrevo ainda sobre Momentos de Vida, de Virginia Woolf (1882-1941), cuja importância no contexto da Literatura do século XX seria fútil sublinhar. Romancista, contista, ensaísta e crítica literária, Virginia escreveu ainda um importante diário, parcialmente traduzido em Portugal. Em 1976 foram descobertos cinco textos autobiográficos, inéditos, escritos entre 1907 e 1939, editados e reunidos por Jeanne Schulkind com o título Momentos de Vida. Não se tratando de uma obra que de algum modo interfira com o cânone da autora, é um documento importante para a compreensão de um largo período da vida inglesa e, em especial, para a forma como os bloomsberries viam o seu tempo. Vem a propósito lembrar a síntese de Quentin Bell: «considerado como uma entidade ética, social e estética...», o mundo moderno nasceu em 1910, no Bloomsbury. O livro abre com “Reminiscências”, ensaio dividido em cinco capítulos, fechando com os textos lidos no Clube de Memórias, criado por Mary MacCarthy (não confundir com a americana Mary McCarthy, trinta anos mais nova). No meio, “Um Esboço do Passado”, escrito em 1939, pouco antes do suicídio de Virginia, analisa o Bloomsbury de um novo ângulo. Além de fac-símiles, o volume inclui portfolio fotográfico. Quatro estrelas. Publicou a Ponto de Fuga.

E também sobre What’s in a Name, de Ana Luísa Amaral (n. 1956). Depois da novela autobiográfica com que em 2013 expôs publicamente a sua orientação sexual, a autora continuou a publicar colectâneas de poemas, mas é com  What’s in a Name, chegado agora às livrarias, que reencontramos o melhor da sua obra. No poema que dá o título ao conjunto, pergunta a autora: «[…] o que há num nome?» Poeta central da poesia portuguesa contemporânea, a autora tem-se destacado pela forma hábil como, sem se afastar do classicismo da tradição anglo-americana (Emily Dickinson e Anne Sexton são referências próximas), consegue impor a voz que dá «nome a estas coisas», fazendo-o sempre com o rigor oficinal que faz da sua escrita um lugar de alto conseguimento: «Mas não há nada de natural num nome: / como uma roupa, um hábito, normalmente para a vida inteira, / ele nada mais faz do que cobrir / a nudez em que nascemos» A identidade é um ferrete. Que quase todos estes poemas tenham por objecto matéria improvável (abacates, castanhas bravas, azeite, especiarias, ostras, etc.) e o cenário heterodoxo de uma cozinha, dá a medida do virtuosismo da autora. Afinal, a grande poesia tende a evitar a grandiloquência. Cinco estrelas. Publicou a Assírio & Alvim.

sexta-feira, 9 de junho de 2017

EUROSONDAGEM


Maioria de Esquerda = 56,1%. A diferença entre o PS e o PSD passou para onze pontos. Sozinho, o PS ultrapassa a PAF, que continua a descer e soma agora 35,4%. Clique na imagem do Expresso para ler melhor.

segunda-feira, 5 de junho de 2017

ANEL DE FOGO


A crise do Golfo pode mergulhar aquela região do mundo numa guerra de consequências imprevisíveis. Não é vulgar um grupo de países (neste caso a Arábia Saudita, o Bahrein, o Egipto, os Emirados Árabes Unidos e o Iémen) decidir, em bloco, cortar relações com outro, neste caso o Qatar. O argumento de que o Qatar financiaria o Daesh, a al-Qaeda e a Irmandade Muçulmana, acolhendo outros grupos terroristas no seu território, é de peso, sim senhor, mas caiu do céu? Descobriram isso ontem? Descobriram todos ao mesmo tempo? Estranho.

Com todas as ligações terrestres, marítimas e aéreas cortadas, o Qatar fica isolado do mundo (sete companhias aéreas suspenderam os voos). Dependendo das importações dos países vizinhos, a escassez de alimentos está no horizonte. Há notícias de que em Doha, a capital, os supermercados já estariam sem stock. Os diplomatas acreditados em Doha foram chamados à origem, e os do Qatar têm 48 horas para sair. Os cidadãos do Qatar têm 14 dias para sair desses países.

domingo, 4 de junho de 2017

LONDRES

Estão confirmados 7 mortos e 48 feridos vítimas dos três ataques de ontem à noite em Londres. Três atacantes foram abatidos pela polícia (elevando para dez o número de mortos). A campanha eleitoral foi suspensa, mas o Governo descartou a hipótese de adiar as eleições do próximo dia 8. Theresa May convocou para esta manhã o gabinete de emergência COBRA.

sábado, 3 de junho de 2017

LONDRES. TERROR DE NOVO


Em dois pontos diferentes da capital britânica, primeiro na London Bridge, depois no Borough Market, transeuntes foram deliberadamente atropelados. Para já, vinte feridos. A ponte está encerrada. Tudo se passou por volta das 23 horas. Clique na imagem para ler melhor o comunicado da Polícia Metropolitana.

IRLANDA COM PM GAY


Leo Varadkar, médico, 38 anos, homossexual assumido, filho de pai indiano (médico imigrante) e mãe irlandesa, foi eleito líder do Fine Gael, o partido maioritário irlandês. Por essa razão vai ocupar daqui a dias o lugar de primeiro-ministro da Irlanda.

COINCIDÊNCIAS

Há coincidências tramadas. No momento em que António Mexia é constituído arguido por alegada corrupção activa e passiva e participação económica em negócio, o Público entrevista Jorge Jardim Gonçalves, o fundador do BCP, que aproveita a oportunidade para envolver o CEO da EDP na queda da sua administração, em 2007: «Foram muitos milhões de euros de crédito dados, a partir de 2006, pelo BCP, pela CGD e pelo BES aos grupos que se movimentaram com António Mexia para comprarem acções do BCP.» Note-se o punctum: aos grupos que se movimentaram com António Mexia para...

quinta-feira, 1 de junho de 2017

ARMANDO SILVA CARVALHO 1938-2017


Não sendo uma surpresa para os mais próximos, a morte de Armando Silva Carvalho, ocorrida esta manhã, no Hospital Particular Montepio Rainha D. Leonor, nas Caldas da Rainha, representa um duro golpe na vida literária portuguesa. Poeta, ficcionista e tradutor, deixou uma obra ímpar, de que destacaria Armas Brancas (1977), Técnicas de Engate (1979), Alexandre Bissexto (1983), Lisboas (2000), um dos mais importantes livros de poesia portuguesa do século XX, O Amante Japonês (2008) e A Sombra do Mar (2016), seis títulos que dão a medida do fulgor da sua poesia. Mas também Portuguex (1977), narrativa singularíssima que passou incólume entre os holofotes da desatenção nacional.

Publicado em 2007, O Que Foi Passado a Limpo colige os doze livros de poesia que publicou entre 1965 e 2001. Como a Obra não parou nesse ano, uma reedição acrescentada dos livros posteriores seria bem-vinda. Armando Silva Carvalho exerceu advocacia, foi professor do ensino secundário e publicitário. Entre outros, traduziu Beckett, Voznesensky, Genet, Mallarmé, Cummings e a Duras, bem como a correspondência trocada entre Rilke, Pasternak e Marina Tsvétaïeva. Os livros publicados entre 1965 e 1983 foram assinados Armando da Silva Carvalho. Com Maria Velho da Costa, foi co-autor de um curioso livro de memórias oblíquas, O Livro do Meio (2006). Colaborou extensamente na imprensa e recebeu todos os prémios que havia para receber. Agora acabou. Tinha 79 anos. Até sempre, Armando!

BARRY & McCULLERS


Hoje na Sábado escrevo sobre Dias Sem Fim, o romance mais recente do irlandês Sebastian Barry (n. 1955). O autor não é um desconhecido dos portugueses, tendo a sua ficção sido bem recebida pelo público e pela crítica, o que não acontece com a poesia e o teatro, inéditos em Portugal. Narrativa de fôlego, trata das aventuras e da relação amorosa entre Thomas McNulty e John Cole, companheiros de armas durante a Guerra de Secessão (1861-1865) nos Estados Unidos. Quem conheça a obra anterior, sabe que Dias Sem Fim é o quarto livro do autor sobre a família McNulty, obrigada a cruzar o Atlântico para fugir à Grande Fome na Irlanda. Por volta de 1850, Thomas, o narrador, chegou ao Missouri e alistou-se como voluntário. Tinha então dezassete anos. John, com dezasseis, mas parecendo já um homem, tinha um ar janota e era bisneto de uma índia. Os dois tornaram-se amigos para a vida. Mas a história não começa aí. Antes da experiência militar, ambos arranjaram emprego como taxi girls num cabaré de Daggsville. Falando dos clientes, ou seja, dos mineiros da região, o empregador adverte: «Eles só precisam da ilusão […] nada de beijos, nem abraços, nem sentimentos ou apalpadelas. Só uma boa dança respeitosa.» E foi assim que Thomas e John, dois belos rapazes, se tornaram as primeiras raparigas em Daggsville, verdadeiras fadas da pradaria: «Todas as noites, ao longo de dois anos, dançámos com eles.» Era isso ou morrer à fome. Por sinal, Thomas até se sentia bem vestido de mulher. Quando acabou o tempo do cross-dressing (os rapazes eram agora homens), alistaram-se no exército. A elegância da escrita de Barry faz do romance uma elegia. Nenhuma vulgaridade ou proselitismo belisca a intriga, pontuada de fina ironia e anotações subtis sobre questões identitárias: as idiossincrasias irlandesas de Thomas («O irlandês acha que tem razão e é capaz de matar toda a gente para fazer valer a sua ideia»), o sangue índio de John, virilidade vs ambivalência, etc. Os episódios de batalha são descritos com invulgar fluência, com o seu estendal de medos, hidropisia, escorbuto e varíola. De certo modo, um romance de formação. Quatro estrelas. Publicou a Bertrand.

Escrevo ainda sobre Frankie e o Casamento, terceiro e penúltimo romance de Carson McCullers (1917-1967). Não tendo a mística dos anteriores, que fizeram lenda, não deixa por isso de ser uma vigorosa narrativa auto-referencial. Como a autora, também o pai de Frankie foi proprietário de uma joalharia. A história de Frankie, uma rapariguinha de doze anos, órfã de mãe, atinge o paroxismo por ocasião do casamento do irmão mais velho: «Era a manhã diferente de todas as manhãs que conhecera…» Tudo se passa num fim-de-semana de Agosto de 1944, algures no Sul americano. Frankie é aquilo a que chamamos uma adolescente disfuncional, enredada nos seus fantasmas, casmurra, estranha a convenções, “estrangeira” em todos os lugares. Como de regra, McCullers é imbatível nos retratos psicologistas. A partir de certa altura, Frankie passa a denominar-se F. Jasmine. Hoje, uma personagem com doze anos seria tratada como criança, sem os traços de carácter que McCullers lhe atribui. Mas nos anos 1940 foi possível imaginar Frankie como alguém que fantasiava uma união a três: ela, o irmão que vai casar, e Jasmine, a futura cunhada. A escrita por vezes elíptica permite vários ângulos de leitura. Cinco estrelas. Publicou a Relógio d’Água.

segunda-feira, 29 de maio de 2017

ANDA TUDO DOIDO?


O Festival Nyansapo, um happening feminista para mulheres negras, agendado para 28 a 30 de Julho, em Paris, foi proibido por Anne Hidalgo. A presidente da Câmara proibiu o festival e reserva-se o direito de processar os organizadores por alegada discriminação. O argumento de Madame Higalgo radica no facto de o evento ser proibido a brancos, salvo um número muito restrito de convidados, os quais nem nessa qualidade teriam acesso a todas as áreas do espaço onde decorreria o evento. Clique na imagem do Twitter para ler melhor.

CENTENÁRIO DE KENNEDY


Celebra-se hoje o centenário do nascimento de John F. Kennedy (1917-1963), assassinado aos 46 anos, em Dallas, naquele que terá sido o assassinato mais dissecado na literatura, no cinema e na televisão. A fracassada invasão da Baía dos Porcos (Cuba), em Abril de 1961, terá sido o principal detonador da sua morte. Kennedy tentou (e, em parte, conseguiu) reformar a América profunda, em especial no tocante ao apartheid de que eram vítimas as populações de cor, dando uma guinada na forma como os segmentos mais conservadores e xenófobos da sociedade americana entendiam os direitos civis. No breve período do seu mandato como 35.º Presidente dos Estados Unidos, ao lado de Jackie, transformou a Casa Branca em Camelot. O rapaz (catorze anos) cinéfilo que eu era acordou para a política no dia da sua morte. Afinal, o homem não tinha sido só o amante de Marilyn Monroe. Kennedy não gostava de Salazar e ainda menos da política ultramarina de Salazar, e nunca fez segredo disso.

domingo, 28 de maio de 2017

O 27 DE MAIO


Assinalando os 40 anos da chacina contra os nitistas ou, se preferirem, contra a Revolta Activa, tragédia que passou à História como «o 27 de Maio», o Expresso dedica oito páginas ao assunto. Sita Valles, em corpo inteiro, é capa da revista. O trabalho inclui depoimentos de vários sobreviventes, bem como o excerto de um discurso de Agostinho Neto. O texto não omite pormenores macabros, nem o previsível número de vítimas, nunca inferior a 30 mil pessoas: «A Amnistia Internacional estima um intervalo entre 20 mil e 40 mil [...] a Fundação 27 de Maio apontou para 80 mil desaparecidos.» O livro dos historiadores Dalila Cabrita Mateus e Álvaro Mateus é citado de raspão. O que me faz confusão é nenhum dos autores se ter lembrado de citar o nome do ministro responsável pela polícia política, a DISA, nem a ominosa Comissão das Lágrimas e principais inquiridores. O que não falta é bibliografia atinente. Também omite a prisão (e vamos ficar por aqui) de Maria da Luz Veloso, secretária pessoal de Agostinho Neto. Porquê?

sábado, 27 de maio de 2017

UM MARIDO ENTRE MULHERES


Gauthier Destenay, marido de Xavier Bettel, primeiro-ministro do Luxemburgo, posou no retrato oficial das primeiras-damas que acompanharam os maridos à Cimeira da NATO. Destenay e Bettel, que em 2010 tornaram pública a sua união, casaram em Maio de 2015, antes das eleições que deram a vitória a Bettel.

Na foto, tirada no Castelo Real de Laeken, em Bruxelas, vêem-se Brigitte Trogneux, mulher de Macron, Emine Erdogan, mulher do presidente turco, Melania Trump, mulher do presidente americano, a rainha Mathilde da Bélgica, anfitriã do encontro (vestido estampado), Ingrid Schulerud, mulher do secretário-geral da NATO, as primeiras-damas da Islândia, Noruega e Bulgária, e, na ponta direita, de vestido branco, Amelie Derbaudrenghien, mulher do primeiro-ministro belga.

Clique na imagem.

quinta-feira, 25 de maio de 2017

BRASÍLIA JÁ ESTÁ A ARDER?

Uma manifestação contra Temer juntou em Brasília, ontem, cerca de duzentas mil pessoas. Foi incendiado o edifício onde estão instalados os ministérios da Agricultura, do Planejamento e da Cultura. Os funcionários receberam ordem para abandonar o local de trabalho a seguir ao almoço. No momento mais crítico da manif, quando a polícia militar entrou em força, bloqueando o acesso ao Congresso, já só estariam no local 35 mil manifestantes. Por decisão de Temer, as Forças Armadas vão assegurar o perímetro de segurança que envolve a denominada Esplanada dos Ministérios.

terça-feira, 23 de maio de 2017

HORROR EM MANCHESTER


Acordo com a terrível notícia do atentado de Manchester: até ao momento, confirmados 22 mortos e 59 feridos graves. Tudo aconteceu no fim do espectáculo da cantora americana Ariana Grande, quando (eram 22:33) um bombista-suicida se fez explodir no foyer do Manchester Arena. Por razões que não vêm ao caso, estive desligado do mundo a partir do princípio da tarde de ontem, razão pela qual só hoje de manhã soube do acontecido.